Τα αυτοκίνητα δεν έχουν φωνή: είναι άψυχα εργαλεία που υπάρχουν για να μας εξυπηρετούν. Παρόλα αυτά, είμαστε τόσο δεμένοι με δαύτα ώστε τους δίνουμε ονόματα, ξοδεύουμε χρόνο και χρήμα για την καλή κατάστασή τους, τους δίνουμε ονόματα και κάποτε στεναχωριόμαστε όταν χρειάζεται να τα αποσύρουμε. Είναι σύντροφοι που περνάμε αρκετές ώρες της καθημερινότητας μαζί τους: πολλές φορές τις πιο δύσκολες και πιο αγχωτικές. Αφού όμως τους έχουμε αποδώσει τόσα ανθρώπινα χαρακτηριστικά, γιατί να μην τους δώσουμε και φωνή; Πάμε λοιπόν.
Αυτοκίνητο με νέο οδηγό (η φωνή είναι σταθερή, τυπική, επιβλητική): Καλώς ήρθες νεαρέ. Το πρώτο πράγμα που πρέπει να ξέρεις είναι πως είμαι κάτι παραπάνω από εργαλείο. Είμαι όπλο, φτιαγμένο με τρόπο που μπορεί να τραυματίσει εσένα ή και άλλους. Όταν με οδηγάς μπορεί να χάσεις την ζωή σου ή να προκαλέσεις τον θάνατο κάποιου άλλου. Μην ηρεμείς ποτέ όσο οδηγάς ένα όχημα που μπορεί να γίνει ο τάφος σου. Εντάξει; (Ο νέος οδηγός, αγχωμένος και ανήσυχος, ξέρει ακριβώς τι σημαίνουν αυτά τα λόγια. Η εμπειρία του όμως θα τον κάνει να τα ξεχάσει σύντομα).
Αυτοκίνητο με νεαρό έμπειρο οδηγό: Έμαθες πολλά βλέπω. Το χέρι σου δεν τρέμει, το τιμόνι κρατάς γερά. Είσαι τόσο σίγουρος, το αυτοκίνητο είναι σύμβολο της δύναμής σου. Με αυτό ονειρεύεσαι: θα τρέξεις, θα πας όσο πιο μακριά μπορείς, θα βάλεις τον έρωτα και την φήμη μπροστά, καθώς και αξέχαστες εμπειρίες. Οι τέσσερις τοίχοι μου θα αντηχούν απ' τα γέλια σου. Αλλά ήδη έχεις ξεχάσει όσα σου είπα εξαρχής. Σε είδα που μπήκες μεθυσμένος, μύριζαν τα χνώτα σου. Ένιωθες δυνατός, σίγουρος λόγω συνήθειας. Ούτε που πήγε το μυαλό σου στο φριχτό δυστύχημα που σε περίμενε σε εκείνη την στροφή. Κάποιες φορές είσαι κουρασμένος ή το μυαλό σου τρέχει αλλού. Αφαιρείσαι και δεν προσέχεις. Αλλά είσαι νέος και πιστεύεις πως θα ζήσεις για πάντα. Κρίμα. Όσο γαντζώνεσαι στην ομορφιά της ζωής, τόσο ο θάνατος θα σε πλησιάζει. Πρόσεχε.
Αυτοκίνητο με γυναίκα οδηγό: Πρόσεξε καλά. Νιώθεις την θέση του οδηγού ως το αποτέλεσμα της γυναικείας χειραφέτησης. Όταν οδηγάς είσαι το ίδιο ικανή, ίσως και ικανότερη, από έναν άντρα. Μπράβο σου. Αν έχεις τις οδηγικές ικανότητες που απαιτούνται, κράτα γερά το τιμόνι. Όμως μην ξεχνάς: η πολιτικά ορθή πραγματικότητα που έχεις στο κεφάλι σου δεν υφίσταται. Το τιμόνι δεν είναι σύμβολο εξουσίας, δύναμης ή ισότητας. Είναι ένα εργαλείο, χρήσιμο και θανάσιμο ταυτόχρονα. Έχει στοιχίσει περισσότερες ζωές απ' ότι ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, το ξέρεις; Υπάρχουν άντρες και γυναίκες που δεν κάνουν για το τιμόνι. Να έχεις αυτογνωσία και να αφήσεις τους εγωισμούς. Αν δεν μπορείς, μην οδηγάς. Αν μπορείς, ξέρω πως θα τα καταφέρεις να με χρησιμοποιήσεις σωστά. Η χρησιμότητά μου είναι μεγάλη εξάλλου.
Αυτοκίνητο με γέρο οδηγό: Πέρασαν τα χρόνια. Βλέπεις γύρω σου νεαρούς, παιδαρέλια που εσύ μεγάλωσες να με οδηγούν καλύτερα από σένα. Εσύ πια δεν βλέπεις και δεν ακούς όπως παλιά. Αλλά και πάλι νιώθεις πως μπορείς. Τι στο καλό; Τόσα χρόνια οδηγάς. Όμως τα αντανακλαστικά σου φθίνουν μέρα με τη μέρα. Για σένα το τιμόνι είναι το σημάδι της αιώνιας νεότητας: κρατάς πεισματικά το δίπλωμα. Θα το ανανεώσεις με την υπογραφή του παλιόφιλού σου του γιατρού πάση θυσία. Δεν το λες ούτε στον εαυτό σου αλλά φοβάσαι. Χωρίς το δίπλωμα νιώθεις αδύναμος. Η απουσία του είναι σαν να παραδέχεσαι πως πέρασαν τα χρόνια ανεπιστρεπτί. Κι αυτό πώς να το δεχτεί κανείς; Αλλά δεν πρόσεξες. Εκείνη η γυναίκα που παραλίγο θα χτυπούσες είχε δίκιο που φώναζε. Εσύ έφταιγες. Τι τα θες. Όσο περνάνε τα χρόνια ο εγωισμός μεγαλώνει. Νιώθεις γερο-σοφός μα είσαι ξεκούτης. Κρατάς με μανία το δίπλωμα σαν εισιτήριο για την αθανασία, ενώ τα παιδιά σου, που δε σε καταλαβαίνουν, συνεχώς σε πιέζουν να το παραδώσεις. Αν δεν το κάνεις σήμερα, αύριο μπορεί να είναι αργά. Αλλά όσο γερνάς ξεχνάς. Ξέχασες τα λόγια που σου είπα, χρόνια πριν, όταν η νεανική σου καρδιά χτυπούσε γρήγορα στο πρώτο σου μαρσάρισμα. Εύχομαι να βάλεις μυαλό σύντομα και να αντικρίσεις την πραγματικότητα. Είπαμε, το αυτοκίνητο δεν αποδεικνύει τίποτα. Όλα είναι στο κεφάλι σου.
Αυτοκίνητο με νέο οδηγό (η φωνή είναι σταθερή, τυπική, επιβλητική): Καλώς ήρθες νεαρέ. Το πρώτο πράγμα που πρέπει να ξέρεις είναι πως είμαι κάτι παραπάνω από εργαλείο. Είμαι όπλο, φτιαγμένο με τρόπο που μπορεί να τραυματίσει εσένα ή και άλλους. Όταν με οδηγάς μπορεί να χάσεις την ζωή σου ή να προκαλέσεις τον θάνατο κάποιου άλλου. Μην ηρεμείς ποτέ όσο οδηγάς ένα όχημα που μπορεί να γίνει ο τάφος σου. Εντάξει; (Ο νέος οδηγός, αγχωμένος και ανήσυχος, ξέρει ακριβώς τι σημαίνουν αυτά τα λόγια. Η εμπειρία του όμως θα τον κάνει να τα ξεχάσει σύντομα).
Αυτοκίνητο με νεαρό έμπειρο οδηγό: Έμαθες πολλά βλέπω. Το χέρι σου δεν τρέμει, το τιμόνι κρατάς γερά. Είσαι τόσο σίγουρος, το αυτοκίνητο είναι σύμβολο της δύναμής σου. Με αυτό ονειρεύεσαι: θα τρέξεις, θα πας όσο πιο μακριά μπορείς, θα βάλεις τον έρωτα και την φήμη μπροστά, καθώς και αξέχαστες εμπειρίες. Οι τέσσερις τοίχοι μου θα αντηχούν απ' τα γέλια σου. Αλλά ήδη έχεις ξεχάσει όσα σου είπα εξαρχής. Σε είδα που μπήκες μεθυσμένος, μύριζαν τα χνώτα σου. Ένιωθες δυνατός, σίγουρος λόγω συνήθειας. Ούτε που πήγε το μυαλό σου στο φριχτό δυστύχημα που σε περίμενε σε εκείνη την στροφή. Κάποιες φορές είσαι κουρασμένος ή το μυαλό σου τρέχει αλλού. Αφαιρείσαι και δεν προσέχεις. Αλλά είσαι νέος και πιστεύεις πως θα ζήσεις για πάντα. Κρίμα. Όσο γαντζώνεσαι στην ομορφιά της ζωής, τόσο ο θάνατος θα σε πλησιάζει. Πρόσεχε.
Αυτοκίνητο με γυναίκα οδηγό: Πρόσεξε καλά. Νιώθεις την θέση του οδηγού ως το αποτέλεσμα της γυναικείας χειραφέτησης. Όταν οδηγάς είσαι το ίδιο ικανή, ίσως και ικανότερη, από έναν άντρα. Μπράβο σου. Αν έχεις τις οδηγικές ικανότητες που απαιτούνται, κράτα γερά το τιμόνι. Όμως μην ξεχνάς: η πολιτικά ορθή πραγματικότητα που έχεις στο κεφάλι σου δεν υφίσταται. Το τιμόνι δεν είναι σύμβολο εξουσίας, δύναμης ή ισότητας. Είναι ένα εργαλείο, χρήσιμο και θανάσιμο ταυτόχρονα. Έχει στοιχίσει περισσότερες ζωές απ' ότι ο Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος, το ξέρεις; Υπάρχουν άντρες και γυναίκες που δεν κάνουν για το τιμόνι. Να έχεις αυτογνωσία και να αφήσεις τους εγωισμούς. Αν δεν μπορείς, μην οδηγάς. Αν μπορείς, ξέρω πως θα τα καταφέρεις να με χρησιμοποιήσεις σωστά. Η χρησιμότητά μου είναι μεγάλη εξάλλου.
Αυτοκίνητο με γέρο οδηγό: Πέρασαν τα χρόνια. Βλέπεις γύρω σου νεαρούς, παιδαρέλια που εσύ μεγάλωσες να με οδηγούν καλύτερα από σένα. Εσύ πια δεν βλέπεις και δεν ακούς όπως παλιά. Αλλά και πάλι νιώθεις πως μπορείς. Τι στο καλό; Τόσα χρόνια οδηγάς. Όμως τα αντανακλαστικά σου φθίνουν μέρα με τη μέρα. Για σένα το τιμόνι είναι το σημάδι της αιώνιας νεότητας: κρατάς πεισματικά το δίπλωμα. Θα το ανανεώσεις με την υπογραφή του παλιόφιλού σου του γιατρού πάση θυσία. Δεν το λες ούτε στον εαυτό σου αλλά φοβάσαι. Χωρίς το δίπλωμα νιώθεις αδύναμος. Η απουσία του είναι σαν να παραδέχεσαι πως πέρασαν τα χρόνια ανεπιστρεπτί. Κι αυτό πώς να το δεχτεί κανείς; Αλλά δεν πρόσεξες. Εκείνη η γυναίκα που παραλίγο θα χτυπούσες είχε δίκιο που φώναζε. Εσύ έφταιγες. Τι τα θες. Όσο περνάνε τα χρόνια ο εγωισμός μεγαλώνει. Νιώθεις γερο-σοφός μα είσαι ξεκούτης. Κρατάς με μανία το δίπλωμα σαν εισιτήριο για την αθανασία, ενώ τα παιδιά σου, που δε σε καταλαβαίνουν, συνεχώς σε πιέζουν να το παραδώσεις. Αν δεν το κάνεις σήμερα, αύριο μπορεί να είναι αργά. Αλλά όσο γερνάς ξεχνάς. Ξέχασες τα λόγια που σου είπα, χρόνια πριν, όταν η νεανική σου καρδιά χτυπούσε γρήγορα στο πρώτο σου μαρσάρισμα. Εύχομαι να βάλεις μυαλό σύντομα και να αντικρίσεις την πραγματικότητα. Είπαμε, το αυτοκίνητο δεν αποδεικνύει τίποτα. Όλα είναι στο κεφάλι σου.
